*Editor’s note: K-VIBE introduces travel journals by alumni of Yonhap News Agency Travel Academy, provided in Korean and English. The original Korean article precedes the English translation.
*편집자 주: K-VIBE는 연합뉴스 <여행자학교> 수료생들의 여행기를 한국어와 영어로 소개합니다. 한국어 원문을 먼저 게재한 뒤 외국 독자들을 위해 영어 번역본도 함께 싣습니다.
우간다 여행기 2편: ‘나야, 짜샤!’
조경옥 (Cho, Kyoung-Ok) (여행자학교 5기)
1.
기다림 끝 조우한 메리의 두 남동생과 내 주황색 트렁크를 실은 중고 도요타가 캄팔라 시내에 진입하자 옆구리에 긴 총을 찬 경찰들이 차를 멈춰 세웠다. 교통 법규를 어긴 것도 아닌데 우린 긴장했고 면허증을 두고 온 로버트는 진땀을 흘렸다. 골목대장 같은 경찰은 면허증을 요구하며 뒷좌석으로 덥석 올라탔고 몇 푼 받고서야 겨우 내렸다. 휴~
마침내 메리네 친정집에 도착했다. 허름한 다른 집들과 달리 슬레이트 지붕과 붉은 벽돌이 있는 마당이 넓은 집이었다. 담벼락 넘어온 옆집 바나나 나무가 아니었으면 한국 시골집으로 착각할 뻔 했다.
이곳이 아프리카라고 생각이 든 건 부엌살림을 보고 난 후였다. 세월의 흔적이 묻은 찌그러진 주전자 한 개와 몇 개 안되는 식기들, 그리고 낡은 석유 곤로가 전부였기 때문이다. 곤로가 있는 것만으로도 신기방기. 무엇보다 내 예상을 뛰어넘은 건 화장실이었다. 경사진 시멘트 바닥 아래쪽에 작은 구멍 한 개, 그게 전부였다. 그런 화장실을 손님인 내게 보여주기 민망했는지 처음엔 근처 주유소 수세식 화장실로 안내했다. 물론 두 번째부터는 메리네 특별 화장실을 애용했다.
![]() |
| ▲ 저자의 낡은 트렁크. This photo, provided by Cho Kyung-ok on Nov. 6, 2023, shows her orange luggage bag, worn out from frequent travel. |
어린 시절, 손님이 사 온 종합선물 상자에 쏠렸던 내 시선을 기억한다.
'한국에서 온 코코의 오렌지색 트렁크 안엔 무엇이 들어 있을까?'
우선 메리의 엄마와 동생들, 메기와 줄리, 브라이언과 로버트를 위한 선물들... 여러 벌의 옷들과 음식이 대부분이었다. 주황색 셔츠는 브라이언에게 잘 어울렸다. 그가 환히 웃을 때 기분 좋았다.
메리네 집에 머무는 동안 나는 저녁 식사 당번을 자청했다. 비록 라면, 볶음밥, 카레 등 소박한 메뉴였지만 차려진 밥상을 볼 때마다 찬사가 쏟아졌다. 저녁식사 후엔 마루에 걸터 앉아 아이들과 3.6.9 게임을 했다. "삼육구~삼육구~" 흥겨운 리듬만 듣고도 까르르 넘어졌다.
비가 부슬 내리면 상념에 잠기거나 지나가는 사람들을 관찰했다. 꼬마 아이들의 맑은 눈빛은 가슴에 고이 담았다. 외할머니 집에 온 듯 메리네 집은 편안했다. 사소한 배려에도 땡큐를 연발하는 메리 어머님을 비롯한 가족의 착한 심성 때문이리라. 어릴 적 시골에 살며 느꼈던 분위기와 맛, 특히 옥수수와 고구마 맛이 한국과 똑같았기 때문이리라.
![]() |
| ▲ 해맑은 아이들의 미소/ Smiling children. This photo, captured from internet, was provided by Cho Kyung-ok. (PHOTO NOT FOR SALE) |
2.
며칠이 지난 어느 날, 한국에서 출발한 컨테이너가 도착했다는 소식이 들려왔다. 이게 과연 돈이 될까 싶은 폐기 직전의 중고 컴퓨터들. 그리고 그것을 우간다에 판매하겠다는 메리 가족! 무역의 ㅁ자도 모르면서 룰루랄라 덩달아 따라온 나! 그야말로 어리버리 왕초보 무역단이었다.
컨테이너 인수 첫 단계는 세관 접수. 무역에 서툰 메리 가족은 우간다인(人) 전문 브로커를 끌어들였다. 그의 면상을 보자마자 난 속으로 외쳤다. '못 믿겠다, 꾀꼬리!'
이런 결론을 내릴 수밖에 없던 연유는 첫째, 브로커를 섭외한 메리 동생 로버트가 상당히 어리버리하다는 귀뜸 (쏘리). 둘째, 아주 짧은 시간이지만 레이더망에 잡힌 브로커의 언행이었다. 다짜고짜 돈부터 요구하질 않나, 말투와 행색이 찌질하질 않나... 노 땡큐였다.
"직접 하면 되지, 왜 이 사람에게 부탁해? 코앞에 세관 사무실이 있고 세관원들에게 직접 물어보면 되지!"
참다못해 뱉은 내 말에 모두들 고개를 끄덕이며 덤&더머처럼 말했다.
"그러게에~, 코코 말이 맞네에~??! 우간다에 잘 왔어, 꼬꼬!"
으쓱해 하며 나는 세관 사무실로 씩씩하게 걸어갔다.
![]() |
| ▲ 낡은 폐기 직전의 중고 컴퓨터/ Used computers at the verge of disposal. This photo, captured from internet, was provided by Cho Kyung-ok. (PHOTO NOT FOR SALE) |
'아무것도 모르면 솔직해지자!'
이것이 내 전략이었다. 자초지종을 들은 세관원은 브로커가 부른 가격보다 훨씬 저렴하게 물건을 접수해 주었다. 친절하게도 접수 후 취해야 할 행동까지 알려 주었다.
그리하여 오랜 항해 끝에 한국에서 우간다로 온 중고 컴퓨터들은 무사히 메리네 집 창고로 도착했다.
결국 얼바리 브로커는 헛물만 삼킨 채 사라졌고 코코의 양쪽 어깨는 볼록 솟았다. 그리고 속으로 크게 외쳤다.
.
.
.
.
"나야, 짜샤~!"
[K-Traveler] Uganda 2: ‘Never had a friend like me!’
By Cho Kyoung-ok (Alumna of Travel Academy season 5)
1.
After much ado at the airport, I got on the old Toyota with Mary's two younger brothers and my orange trunk. As we entered the downtown of Kampala, the Ugandan capital, armed police officers stopped the car. They had long rifles on their sides.
Though we hadn't violated any traffic laws, tension filled the air. Robert sweated profusely because he forgot to bring his driver's license. The police officer, resembling a gang leader, jumped onto the back seat and demanded the license. He took off after receiving a few coins. Phew!
Eventually, we arrived at Mary's family home. In contrast to the humble neighboring houses, the house was a spacious one with a slate roof and red brick walls. I might have mistaken it for a rural house in Korea, if it weren't for the banana tree hanging across the neighbor’s fence.
The true African vibe hit me after browsing the kitchen. There was a battered kettle, a few scarce utensils, and an old kerosene stove -- the marks of time were evident.
What amazed me the most was the bathroom. Below the slanted cement floor was a small hole --that was it. Perhaps the hosts were embarrassed to show such a bathroom to a guest. Initially, they directed me to a modern flush-down toilet of the nearby gas station. But from the second time, I favored Mary's own special bathroom.
![]() |
| ▲ 저자의 낡은 트렁크. This photo, provided by Cho Kyung-ok on Nov. 6, 2023, shows her orange luggage bag, worn out from frequent travel. |
In my childhood memories, I used to stare at the guests’ gift package with great anticipation.
“What could be inside Coco's orange trunk from Korea?”
Inside my orange travel trunk were gifts for Mary's mother and siblings, Meg and Julie, Brian, and Robert -- mostly clothes and food. The orange shirt well suited Brian. I was happy see him beam with smile.
During my stay at Mary's house, I volunteered for the evening meal duty. Despite my simple dinner course of ramen, fried rice and curry, the group poured praises every time a plate was set.
After supper, we sat on the floor with
the kids and played “3-6-9 (sam-yuk-gu) game,” a popular ice breaker in Korea. In
this speedy game, a player starts counting from 1. If a number contains 3 or 6
or 9, then player has to clap. Those who clap at the wrong number or forget to
clap at the right time die out. The game continues until only one player is
left.
The rhythmic opening of "sam-yuk-gu!" made us laugh even before the game began.
When the rain drizzled, I either immersed myself in thoughts or observed the passersby. Innocent eyes of the little ones left warmed my heart.
Mary's home felt comfortable, just like visiting a grandmother's house. It must be because of the kind nature of Mary's mother, who expressed gratitude for even the smallest considerations, and the family's warm hearts.
The atmosphere, flavors, especially the taste of corn and sweet potatoes, were just like back home.
![]() |
| ▲ 해맑은 아이들의 미소/ Smiling children. This photo, captured from internet, was provided by Cho Kyung-ok. (PHOTO NOT FOR SALE) |
2.
One day, after several days had passed, Mary’s family said a container had arrived from Korea. The cargo contained used computers, seemingly worthless and on the verge of disposal. Mary's family wanted to sell them in Uganda.
I tagged along with excitement as a complete novice in trade.
The first step in taking over the container was customs clearance. Mary family, who were also inexperienced in trade, sought the help of a Ugandan “broker.” But seeing his face, I screamed in my mind, “I can't trust this sly-looking guy!”
My skepticism came from: First, Mary's younger brother Robert, who recruited the broker, was quite naive (sorry but he was). Second, I was irritated by the broker's dubious demeanor, such as his rash demand for service fee and vulgar words.
"Why ask this person? We could do it ourselves. There's a customs office right around the corner. Just go ask the customs officers directly!"
Unable to hold back, I blurted out. Everyone nodded in agreement, adding their own comments.
"Yeah, Coco is right! Welcome to Uganda, Coco!"
With a determined stride, I confidently walked to the customs office.
“Without knowledge, honesty is your best friend!”
![]() |
| ▲ 낡은 폐기 직전의 중고 컴퓨터/ Used computers at the verge of disposal. This photo, captured from internet, was provided by Cho Kyung-ok. (PHOTO NOT FOR SALE) |
Frankness was my tactics. The customs officer, having heard the situation, accepted the goods at a much lower price than the broker’s offer. Kindly, he even explained what’s to be done in the next procedure.
After all, the used computers from Korea safely arrived at Mary's house warehouse. In the end, the deceptive broker disappeared with his hands empty.
I, Coco, raised my shoulders high and shouted to myself:
“Never had a friend like me!”
(C) Yonhap News Agency. All Rights Reserved



























![[가요소식] 보이넥스트도어, 신보로 3연속 밀리언셀러 달성](/news/data/20251025/yna1065624915905018_166_h2.jpg)








