[K-Traveler] Don’t sink into despair, turn around for North Star

*Editor's note: K-VIBE introduces travel journals by alumni of Yonhap News Agency Travel Academy, provided in Korean and English. The original Korean article precedes the English translation.

*편집자 주: K-VIBE는 연합뉴스 <여행자학교> 수료생들의 여행기를 한국어와 영어로 소개합니다. 한국어 원문을 먼저 게재한 뒤 외국 독자들을 위해 영어 번역본도 함께 싣습니다.

절망에 매달리지 말고 뒤돌아서라. 북두칠성이 있다

신훈 (여행자학교 5기)

나는 야간 별 사진을 찍기 위해 3일 째 새벽을 지키고 있었다. 네팔에 온지 5일 째, 그날도 두 시간 반 넘게 마음에 드는 사진 한 컷을 잡지 못하고 있었다.

머릿속에 그렸던 밤, 별이 쏟아지는 히말라야의 밤이 아니었다. 육안으로 볼 수 있는 별의 숫자는 몇 개 되지 않았으며, 무엇보다 간섭 광이 심했다. (장기 노출로 찍고 보니 훨씬 많은 별이 있었지만, 그마저도 간섭 광 때문에 또렷하지 않았다)

나는 큰 낙담에 빠졌다.

▲ "그날 찍었던 사진. 우하단의 한 시에서 일곱 시 방향으로의 별 세계는 오리온자리의 허리띠에 해당한다. 열 두 시에서 여섯 시 방향으로 긴 은하수도 얼핏 보이지만 간섭 광으로 인해 뿌연 상태다." [사진= 신훈 제공] (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

그러나 히말라야 여신의 잘못도, '안나푸르나 사우스' 탓도 아니었다. 물론 북두칠성 잘못은 더더욱 아니었다. 나중에 깨달았다. 잘못한 점이 있다면 오직 나의 기대감 때문이었다.

실망 원인은 너무 오랫동안 매스컴이나 블로그 등의 글이 키워 온 환상 탓이었다. 히말라야 새벽에는 분명 아름다운 별이 있을 거라는 한 점 의심 없는 확신이 내 안에 있었던 것이다. 

히말라야에 대한 동경은 너무 오랫동안 진행돼 왔고, 마침내 그게 없다는 현실을 마주했을 때 나는 그 현실을 인정할 수 없었던 것이다. 

게다가 그날 나는 퍽 피곤하고, 많이 추웠고, 지나치게 간절했던 것이다. 혼자였고 지쳐가고 있었다.

네팔 트레킹이 실패로 돌아갈 것 같은 당혹감은 작은 장애물이라도 만나면 금방 화약고에 불을 붙여 분노의 화마로 나를 삼킬 기세였다.

지금 생각해도 진땀이 난다. 사실 이러한 감정의 추락이 온전히 내 안의 소용돌이였다는 사실이…….

거대한 네팔 산맥과 당시 나를 둘러싼 어둠과 자연과는 0.0000000001%도 관계가 없었던 내 작은 뇌 안의 소용돌이였다는 것이…….

마을을 돌다 간섭 광이 없고, 좋은 시야를 확보할 수 있을 곳 같은 지점을 찾았다. 그곳은 조금 높은 곳이었다. 딱 한 곳이 있었는데, 벌써 다른 외국인 커플이 차지하고 있었다.

커플은 일찍부터 그 곳에 와 있는 듯했다. 소곤소곤 얘기하는 목소리, 간간히 들려오는 웃음은 그들이 꽤 만족하고 있다는 느낌을 주었다.

한 번 그 자리가 마음에 드니 대신할 자리가 없다는 생각이 들기 시작했다. 주변을 맴도는 동안 그 자리에 꼭 가야만 할 것 같은 조바심이 몰아쳤다.

신기하지 않은가? 그 넓은 네팔의 산 위에서 반 평도 안 되는 스폿(Spot)만이 좋은 사진을 찍을 수 있는 곳이라는 집착이라니.

▲ "밤의 마을. 아름다웠으나, 나는 하늘의 별을 원하고 있었기에 만족하지 못했다." [사진= 신훈 제공] (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

십여 분을 기다렸지만 기회는 오지 않았다. 기침도 해보고 몸짓도 해 봤지만, 어둠 때문에 나의 엉성한 연기는 그들의 주의를 끌지 못했다.

할 수 없이 그곳을 벗어나서 마을을 돌았다. 하지만 한 지점에 사로잡힌 생각 때문에 다른 자리가 눈에 들어오지 않았다. 어느새 나는 다시 그 지점으로 다시 돌아와 있었다.

또 얼마를 기다렸다. 그들은 즐거운 대화를 계속할 뿐 전혀 떠날 기미를 보이지 않았다. '멍청이들 때문에 오늘 사진을 망치겠군.'

그들은 이미 '좋은 자리를 탐욕스럽게 지키고 있는 사람들'이었다. '왜 좋은 자리를 나누는 미덕을 모르는 것일까' 그들은 나의 기념비적인 사진 촬영을 방해하는, 무지한 방해자로 낙인찍혀도 당연했다. 얼핏 들은 그들의 억양을 통해 영국인으로 지레짐작해 '영국인은 신사라고 하더니, 남을 배려할 줄 모르는 머저리들이군'이라는 생각마저 했다.

그런데!

그 커플이'굿 럭'을 빌어주며 자리를 뜨는 상황이 벌어졌다. '야호! 역시 좋은 사진을 찍기 위해선 이러한 기다림이 필요한 것이군!' 이제 멋진 네팔 별 사진 촬영은 따 놓은 당상 이었다. 마침내 그곳에 섰다. 내가 원하던 그곳에.

그런데 더 큰 당황스러움이 몰려왔다. 왜? 그 자리 역시 내가 시도했던 마을의 여기저기 중'저기'에 불과했던 것이다.

아, 그 때의 실망과 분노가 지금도 생각이 날 정도다. 조금 높은 지점이라는 것 빼고는 모든 점이 비슷했다. 간섭 광도 마찬가지였다.

'도대체 이런 광경에 만족한 것이었어? 뭐가 그렇게 즐거워 한 시간도 넘게 이런 곳에 있었던 거야?' 굿 럭을 빌어준 외국인 커플에 대한 또 다른 원망이 시작되고 있었다.

떠오르는 해의 빛을 조금이라도 피하기 위해 열심히 서쪽 하늘을 탐하며 마지막 몇 십 분을 더 보낸 후에야 나는 알았다. 모든 것을 포기해야 하는 순간이 왔다는 걸.

등 진 일곱 시 방향에서 흐릿하게 밝아오는 여명이 고단한 노정에 이별을 고하고 있었다. 히말라야에 온 이후로 가장 큰 실망의 순간. 낙담하고 나니 어둠 속의 추위도 두려움도 느껴지지 않았다.

듣는 이도 없으니 크게 소리 낼 필요도 없는 욕을 뱉으며 삼각대 다리를 모았다. 추위로 곱은 손에 새벽 추위에 언 삼각대는 더욱 가혹했고, 서글펐다. '젠장, 제대로 망쳤군. 네 시간 넘게 허비했잖아!'

여명이 어느 정도인가를 보기 위해 몸을 돌렸다. 아! 그 순간이었다. 그 순간!

전혀 신경 쓰지 않았던 내 뒤, '안나푸르나 사우스' 위로 거짓말처럼 북두칠성이 멋지게 드리워져 있었다. "뭐해? 놀랬지, 나 여기 있었어."라고 얘기하는 듯, 지난 밤 내내 이때를 기다려 왔다는 듯이 한 치의 오차도 없는 그 위치에.

급격한 아드레날린 분출이 시작됐다. 호흡이 가쁠 정도로 가슴이 뛰었다. 나의 입김 때문에 안경에 서리가 서려 시계(視界)는 엉망이 됐다.

삼각대 다리를 세우고, 카메라 초점을 무한대로 맞춘다. 방망이 치는 가슴 때문에 손이 심하게 떨린다. 조준경 안에 들어온 아프리카 우두머리 숫사자를 향해 방아쇠를 당기듯 숨을 참고 카메라의 버튼을 누른다. 타이머 3초. '처얼......컥'반사경이 넘어갈 때까지 25초. 숨을 쉬지 못하고 심장의 박동을 들었다. 그 새벽 헤매던 네 시간보다 더 길었던 순간.

입김으로 보이지도 않는 안경을 벗고, 사진을 본다. 가슴을 턱 막으면서, 목구멍 속으로 뜨거운 무엇인가가 콱 넘어간다. 눈물이 찔끔 나왔다. '이거면 됐다.'

비로소 네팔에 온 목적이 달성되는 것 같은 순간. 오래고 기억하게 될 순간. 그렇게 남게 된 사진 한 장.

▲ 갖고 싶은 것을 열망하느라 주어진 것을 보지 못하는 시간들. 그걸 알기 위해서는 집착을 버려야 한다. 훌훌 털고 돌아서야 한다. 그곳에 아름다운 북두칠성이 벌써 와 있는지 모른다. (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

왜 나는 그 절망의 순간을 놓아버리고 돌아설 생각을 못했던 것일까. 절망이 나를 괴롭히는 건 내가 절망을 놓지 않기 때문이다.

● 사진 속 별 이야기

높은 세 개의 봉우리. 왼쪽부터 어둠 속에 눈 쌓인 봉우리가 '안나푸르나 사우스', '히운출리', 네팔인의 영산 '마차푸차레'(생선의 꼬리라는 뜻)다.

북두칠성의 일곱 개 별은 정확하게 히운출리 위로 와 있다. 안나푸르나 사우스 위의 밝은 별 두 개는 작은 곰자리의 일부다. 밤하늘에서 작은 곰, 큰 곰 자리는 서로 바라보며 빛나고 있다.

[K-Traveler] Don't sink into despair, turn around for North Star

By Shin Hoon (Alumnus of Travel Academy season 5)

I had been up all night for the third day in a row to take some photos of the night sky. It was my fifth day in Nepal, and on that day, I couldn't capture a single satisfying shot for over two and a half hours.

My previous envision of the star-cascading Himalayan night was not happening. Not many stars were visible to the naked eye, and the interference of light was especially strong. (When I later checked the photos with longer exposure, there were many more stars, but even those weren't clear due to interference.)

I fell into great despair. 

▲ "The photo taken that day. The starry world from one o'clock to seven o'clock in the lower right corresponds to the Orion constellation's belt. Although a faint Milky Way is visible from twelve o'clock to six o'clock, it appears blurry due to interference light." The photo was taken and provided by Shin Hoon. (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

However, the Himalayan goddess or the "Annapurna South" wasn't to blame. Certainly, the fault wasn't with the North Star either. Eventually I came to understand that, if there was any fault, it was solely due to my own expectations.

The cause of my disappointment was the fantasy built up over too long by media and blog posts. I had an unwavering conviction that there would undoubtedly be beautiful stars in the Himalayan dawn. My admiration for the Himalayas had been ongoing for too long, and when I finally faced the reality, I couldn't accept it.

Moreover, I was quite worn out, freezing and way too desperate. I was alone and exhausting myself. Nepal trekking might turn into a failure; another tiny obstacle could fan my anxiety in no time and consume me in a blaze of anger.

Even now, thinking about it makes me break into a sweat. In fact, the plunge into these emotions was a whirlpool entirely within my head...

Thank god it ended up creating a mere whirlpool in my small brain… It had nothing to do -- not even 0.0000000001 percent -- with the vast Nepalese mountain range, the darkness surrounding me at that time, or the nature.

After wandering through the village, I found a spot that seemed to have a great view and little interference of light. It was a slightly elevated place. There was only one such spot, but it was already occupied by another foreign couple.

The couple seemed to have arrived early. The murmuring voices and occasional laughter gave the impression that they were quite satisfied.

Once I fell for that spot, I couldn't stop thinking that there would be no other substitute. As I kept roaming, I was consumed by impatience; I must take that spot no matter what.

Why, it was a strange feeling. In the vast Nepalese mountains, that minimal, half-pyeong (1.65 square meter) tract of land was making me fret and fume for extraordinary photos.

▲ "The village at night. It was beautiful, but I wasn't satisfied because I was longing for the stars in the sky." The photo was taken and provided by Shin Hoon. (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

I waited for about ten minutes without gains. I even tried coughing and gesturing, but my feeble attempts failed to attract their attention in the dark.

Helplessly, I left that place and walked around the village. But due to my early obsession, other locations did not catch my eye. Before long, I found myself back at that spot again.

I waited for some time longer. The two occupants continued their pleasant conversation, showing no signs of leaving. I thought to myself, "Thanks to these fools, today's photo time is screwed."

In my mind, they have already become the "greedy people hogging the good spot," stigmatized as "ignorant intruders hindering my memorable photo shoot." Through their accent that I vaguely heard, I even speculated that they were British: "They say the British are gentlemen, but these ignorant wretches don't mind their manners."

But then!

The situation was reversed as the two bid me good luck and left. I thought to myself, "Yay! Patience is key to good photos, indeed!" I was finally ready to welcome the magnificent star photo shoot in Nepal into my life. At last I stood there, at the spot I craved for.

But the next second, I was dumbstruck. Why? I instantly realized that the very spot was no more than any other banal spots I had explored in the village.

Argh, the disappointment and anger of that moment are still vivid in my memory. Except for slightly higher elevation, there wasn't much of a difference. Interference of light was also the same.

"Were they really content with this spot? How come did they linger in a place like this longer than an hour?" Another blast of resentment struck me against the foreign couple who wished me "good luck."

I further scanned the western sky in order to avoid the early rays of sunrise. Then I finally realized; the time is up, it's over.

The dawn, faintly brightening from the direction of seven o'clock, was bidding farewell to the weary night. It was the biggest moment of disappointment since arriving at the Himalayas. Dejected, I felt no cold or fear in the darkness.

In a solitary place where no one could hear me out, I muttered curses as I gathered the tripod legs. I could feel the dawn chill in the equipment with my freezing hands, feeling grim and melancholic. "Darn it, I messed up big time. I wasted over four hours!"

I turned my body to see how far the dawn had progressed. Ah! That moment. The moment!

Behind me, where I had paid no attention, the North Star was splendidly hanging above the "Annapurna South," as if it had waited for this very moment all night long. "Surprised? I was here all along," it seemed to say, perfectly positioned.

I could feel the adrenaline rush in my veins. My heart pounded so much that my breath was short. My panting frosted the glasses, blurring the vision.

As I set up the tripod and focused the camera to infinity, my hands shivered from the thump and excitement. I held my breath and pressed the shutter with utmost care, as if pulling the trigger towards the head of an African lion head. Timer, 3 seconds. Click…  clack! Ok, 25 seconds until the reflex mirror flips. I heard my heart beat, holding my breath.

The moment was longer than the four hours I wandered in the dawn.

I finally took off my fogged-up glasses and looked at the photo. My chest blocked and something hot flowed down my throat; tears welled up. "This is it."

This is the dream moment, for what I came Nepal; a moment that would be remembered for a long time -- finally in my hand.

▲ The photo was taken and provided by Shin Hoon. (PHOTO NOT FOR SALE) (Yonhap)

Why couldn't I think sooner of turning away from despair and letting it go? Despair torments me because I don't let go of it.

Hence I learned my lesson; from some mountainous corner far away in Nepal.

**About stars in the photo**

(From the left) The three snow-covered peaks in the darkness are "Annapurna South," "Hiunchuli," and the sacred mountain of the Nepalese, "Machapuchare" (meaning fish tail).

**The seven stars of the Big Dipper are precisely above Hiunchuli. The two bright stars above Annapurna South are part of the Little Dipper. In the night sky, the Little Dipper and the Big Dipper are shining, facing each other.

​ 

English translation by Chung Joo-won 

(C) Yonhap News Agency. All Rights Reserved